Chapter 50

Proofreader – Casper

Chapter 50

““Dan untuk perencanaan keseluruhan perusahaan hiburan, tolong kau yang pegang, Somi noona. Berhenti jadi ghostwriter buku dan lihat ini dulu.”

Aku melemparkan sebuah manga kepada Jung Somi. Dia tampak bingung dan bertanya, “Aku? Kenapa aku?”

Tetap saja, dia menerima manga itu dan membukanya. Itu adalah volume pertama dari Gambling Apocalypse Kaiji.

Selama masa kerjaku sebagai jaksa, sebagian besar buku yang kubeli dan kubaca adalah manga. Mungkin karena aku selalu kewalahan dengan pekerjaan, buku-buku yang rumit tak pernah menarik perhatianku. Tentu saja, sejak kecil aku memang penggemar manga.

Di antara manga yang kulahap saat menjadi jaksa, ada banyak karya Jepang. Yang satu ini, khususnya, terasa seperti mahakarya yang dengan tajam menggali psikologi manusia.

Dan…

Seorang sutradara film Korea yang seusia denganku nantinya akan membuat drama berjudul Hide and Seek, yang tampak jelas terinspirasi dari manga ini. ‘Hide and Seek’ akan menjadi hit besar.

Karena aku sudah mengambil alih perusahaan hiburan, tentu aku juga harus terlibat dalam film dan drama. Dengan begitu, perusahaan hiburan ini akan menjadi lebih menyeluruh.

Cha Hong-eun dan Jung Somi menatapku seolah bertanya-tanya ide gila macam apa lagi ini.

Yah, memang begitu. Sejarah bisa saja tercipta sambil memanggang ceker ayam pedas.

***

Aku membeli sebuah rumah tapak yang luas dekat sebuah kafe lingkungan untuk dijadikan kantor hiburan sementara. Begitu bisnis mulai berjalan, kami harus membeli gedung atau membangunnya sendiri. Terutama karena kami akan membutuhkan ruang latihan atau studio rekaman untuk artis hip-hop.

Namun untuk saat ini, kami butuh tempat agar orang-orang bisa berkumpul. Cha Hong-eun dan Jung Somi memanggil orang untuk membersihkan dan mengisi perabot kantor. Tanpa diundang, Shin Sooyoo juga datang dan membuat keributan.

Shin Sooyoo mengeluh karena tidak diajak saat membuka kantor hiburan. Kantornya sendiri masih jauh dari kata lengkap. Namun Glen yang tak sabaran sudah menyerbu masuk bahkan sebelum semua meja terpasang.

“Yooju, mana ruanganku?”

“Pilih saja ruangan yang kau suka dan mulai bersih-bersih. Ambil sendiri kursi dan mejamu.”

“Aku produser utama dan partner Seongsan Entertainment. Kenapa aku harus melakukan pekerjaan kasar seperti itu?”

“Kalau begitu jangan menghalangi dan minggir saja. Jangan mengganggu pekerjaan.”

“Baiklah.”

Glen dengan enggan memilih ruangan terbesar. Tapi dia terus menempel padaku seperti lem.

“Kita perlu berdiskusi. Aku harus membuat boy group. Sudah lama aku punya ide. Karena berbagai tekanan, aku tak bisa melakukannya. Tapi kau bilang jangan khawatir soal uang dan lakukan sesukaku, jadi tanggung jawab. Setelah kau setujui, aku akan kumpulkan anak-anaknya.”

Aku sibuk mendorong meja ke dalam ruangan Glen dan tidak benar-benar mendengarkannya.

“Hyung, tolong jangan ganggu aku. Tak lihat aku sedang sibuk?”

“Tapi kau harus lihat ini, kan? Aku butuh persetujuanmu untuk mulai casting dan membuat lagu.”

“Mulai sekarang, jangan bawa itu ke aku. Lakukan saja sesukamu sesuai kontrak. Beritahu aku kalau butuh uang tambahan.”

“Apa? Maksudmu apa? Mana ada investor seperti itu? Harusnya mereka ikut campur segalanya, memberi opini soal hal-hal kecil.”

Bukankah dia bilang paling benci diintervensi? Apa dia punya masalah dalam mengambil keputusan?

Tanpa ada yang ikut campur, dia malah bingung dan tak tahu harus bagaimana. Aku tak punya niat maupun kemampuan untuk mengintervensi pekerjaan Glen. Aku tahu persis apa yang akan dia lakukan.

Dia akan membuat boy group bernama B614 yang menyapu dunia dan perusahaan Glen akan melampaui tiga agensi besar teratas di industri hiburan. Glen hanya perlu melakukan apa yang dia mau.

“Mau kau rebus jadi sup atau goreng dengan minyak, lakukan saja sesukamu, asal jangan ganggu aku. Aku juga tak akan mengerti meski mendengarkan.”

“Baiklah. Aku sudah bilang semuanya dan kita sudah sepakat. Jangan berubah pikiran nanti.”

Aku memasang meja dan kursi di ruangan Glen agar setidaknya dia bisa duduk dan memakai komputer. Lalu aku berkata, “Kalau kau datang dengan tangan kosong, setidaknya pesan jjajangmyeon. Tak lihat semua orang kerja keras?”

“Baik. Sekalian pesan tangsuyuk juga.”

“Oppa, bicaralah denganku. Akan kulihat.”

Shin Sooyoo menyela.

“Siapa kau bilang begitu? Bukan kau yang bayar.”

“Aku yang bertanggung jawab atas bagian musik perusahaan ini. Unnie-unnie yang lain menangani bagian drama.”

Apa sebenarnya yang dia bicarakan? Aku bertanya pada Shin Sooyoo, “Maksudmu apa? Perusahaan ini punya bagian-bagian?”

“Kami tadi membaginya sambil mengobrol dengan para unnie. Mereka tak tahu apa-apa soal musik.”

Kenapa dia begini? Tentu saja, kalau Shin Sooyoo dengan karier girl group glamor dan studinya di sekolah hukum bersedia turun tangan, aku tak punya alasan menolak.

Begitulah, dalam pusaran yang kacau, Seongsan Entertainment diluncurkan kembali dengan membawa Glen Music Company sebagai anak perusahaan.

***

Bahkan setelah kantor dibuka, Glen terus menggangguku setiap hari. Dia membawa banyak sekali foto dan video anak laki-laki, memintaku menonton bersama. Dengan enggan aku menonton, tapi percuma saja. Sebagian besar Glen dan Shin Sooyoo yang berdiskusi tentang anak-anak itu.

Yang ini jago rap, yang itu jago nyanyi, yang lain bisa mengarang lagu, dan yang lain lagi hebat menari. Kebanyakan masih siswa SMP, bahkan ada beberapa anak SD. Hampir tak ada yang SMA.

Katanya dia akan merekrut anak-anak ini dan melatih serta membesarkan mereka sendiri dari awal sampai akhir. Suatu hari aku bertanya pada Glen, “Produser itu bukan ibu, kan? Latih saja mereka di musik dan penampilan. Maksudmu membesarkan itu apa?”

Glen menjawab, “Kau tak tahu. Di negara seperti kita, di mana menemukan bintang pop berjalan seperti sistem pendidikan anak berbakat sejak dini, produser harus jadi ibu sekaligus guru. Dulu aku berpikir sepertimu. Aku tak mengerti bagaimana agensi besar mengelola anak-anak, karena terpengaruh Amerika.”

Yah, itu bisa dimengerti. Mengumpulkan anak-anak di usia pertumbuhan untuk hidup berkelompok dan tak membiarkan mereka sekolah memang bukan hal normal.

“Tapi sekarang aku berubah pikiran. Aku sudah muak dengan hipster Amerika yang melakukan kejahatan. Virgin jadi seperti itu karena aku tak tahu. Aku tak bisa mengulang kesalahan yang sama. Anak-anak yang kukumpulkan kali ini akan dipaksa belajar dan setidaknya lulus dari universitas penyiaran. Mereka laki-laki, jadi juga akan masuk militer. Bakat dan wajah bukan segalanya.”

“Kalau bukan bakat dan wajah, apa lagi yang kau lihat saat memilih anak-anak? Nilai rapor?”

“Itu juga. Bagus kalau punya bakat alami. Tapi yang paling penting, mereka harus cerah dan tak bermasalah. Yang tidak seperti itu tak akan bertahan. Ini permainan jangka panjang.”

Kalau begitu, ya sudah. Glen tampaknya punya etos kerja kuat dan visi jangka panjang. Tapi kenapa dia tetap menggangguku setiap hari padahal aku tak tahu apa-apa?

“Kenapa kau terus bertanya padaku kalau toh kau tak akan mendengarkan opiniku?”

“Itu tugasmu.”

“Diganggu hyung yang menyebalkan?”

“Bukan, untuk mendengarkan. Opini darimu memang tak terlalu penting. Tak begitu bernilai. Setiap kali kau bicara, biasanya omong kosong karena kau tak tahu apa-apa. Tapi penting bagi pengambil keputusan untuk mendengarkan semuanya tanpa melewatkan satu kata pun.”

Hyung ini bicara apa? Katanya aku tak tahu apa-apa? Padahal aku satu-satunya yang tahu masa depan B614 dengan pasti.

Seperti biasa, kata-kata Glen masuk telinga kanan keluar telinga kiri. Tapi dia terus bicara.

“Industri ini memang begitu. Penuh orang cerewet. Perlu seseorang yang diam-diam mendengarkan agar semuanya tetap seimbang.”

Di antara orang-orang cerewet itu, Glen yang paling cerewet. Aku berkata, “Pokoknya lakukan yang terbaik. Aku akan mundur dulu. Aku akan fokus belajar untuk sementara.”

“Sekolah hukum?”

“Iya.”

“Kenapa terus melakukan sesuatu yang membosankan begitu? Berhenti saja dan ikut ke Amerika denganku.”

Kenapa harus ke Amerika? Siapa tahu aku diperas lagi oleh Leesu.

“Aku pergi ke Amerika kapan pun aku bisa, keliling dan mendengarkan musik. Berbeda dengan yang kau dengar di sini. Dan kau tahu tentang ‘British Invasion’?”

“The Beatles masuk ke Amerika, kan?”

“Benar. The Beatles mendarat di New York dan tampil di The Ed Sullivan Show. Ratingnya mencapai 60%. Mereka sepenuhnya menguasai rock Amerika. Rock diciptakan orang Amerika, tapi dihidupkan kembali oleh Inggris. Tahun itu, mereka menyapu tangga lagu Billboard Hot 100 dari peringkat 1 sampai 5.”

“Jadi?”

“Jadi kita juga harus ke Amerika. Ini Korean Invasion. Kita akan menguasai hip-hop Amerika.”

Siapa yang bisa menghentikan itu? Dan aku tahu mimpi itu pada akhirnya akan menjadi kenyataan. Glen sendiri mungkin belum yakin. Tapi aku tak mau ikut ke Amerika dan menderita karena ocehannya yang tak ada habisnya seperti rap.

“Kau pergi dulu, hyung. Aku menyusul pelan-pelan.”

“Kalau begitu, siapkan amunisi. Akan banyak pengeluaran.”

Setelah mendirikan perusahaan hiburan, pengeluaran ada di mana-mana. Tapi aku tak khawatir soal dana. Uang minyak dalam jumlah besar mengalir dari Arab Saudi. Selain itu, begitu pengumuman investasi dari Arab Saudi dirilis, harga saham akan mulai melonjak.

Tetap saja, Korean Invasion masih cerita jauh. Tim yang dibuat Glen awalnya bahkan akan kesulitan di Korea, apalagi Amerika. Shin Sooyoo melatih anak-anak itu dengan keras, mendorong mereka sampai batas.

Bahkan ketika mereka merilis album, tak ada gaung untuk sementara waktu.

Sebagai agensi kecil, mereka ditekan oleh tiga agensi besar teratas. Sulit mendapat jadwal siaran. Di masa-masa awal, Glen bertahan di YouTube dan media sosial. Anak-anak itu terasa kasihan.

Tapi mungkin karena Glen benar-benar mengumpulkan anak-anak yang cerah dan tak bermasalah seperti katanya, mereka akur bermain tanpa keluhan. Untuk benar-benar bangkit dan mencapai Korean Invasion, jalan mereka masih panjang.

***

Saat aku sedang diganggu Glen dan Shin Sooyoo di ruangan Glen, Jung Somi masuk sambil membawa setumpuk manga.

“Singkirkan semua itu!”

Kata Jung Somi sambil melihat foto-foto anak laki-laki yang berserakan di meja Glen. Sepertinya dia datang dengan rencana.

“Biarkan Glen dan Sooyoo menangani anak-anak itu, dan mari kita bicara soal film.”

Jung Somi menjatuhkan manga-manga itu di meja. Bom apa lagi ini? Apa sekarang giliranku diganggu Jung Somi, bukan Glen?

Glen dan Shin Sooyoo mengambil manga yang dibawanya dan membalik-baliknya. Glen bertanya, “Manga Jepang? Bagus? Boleh kubaca?”

“Baca saja sepuasmu! Aku sudah membacanya.”

Tanpa melirik Glen, Jung Somi berkata padaku, “Mari kita buat ini jadi film. Instingku bagus untuk hal seperti ini. Aku sudah ghostwrite lebih dari beberapa bestseller.”

Jung Somi memang veteran berpengalaman sebagai ghostwriter. Aku berkata padanya, “Aku percaya kemampuanmu, noona.”

“Aku sudah membuat daftar sutradara yang cocok. Mari kita buat dengan benar.”

Aku melihat sekilas daftar yang dibawa Jung Somi. Park Chan-wook, Bong Joon-ho, Kim Jee-woon, Na Hong-jin…

Sepertinya semua sutradara film sukses Korea ada di sana. Aku sepenuhnya mengerti semangatnya untuk menghasilkan kualitas tertinggi karena ini pertama kalinya dia terlibat dalam film atau drama.

Namun belum tentu nama-nama besar seperti itu mau datang pada kami. Di atas segalanya, sutradara untuk proyek ini sebenarnya sudah diputuskan. Meski naskahnya belum ditulis, aku sudah melihat karya sebelumnya.